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MADRID MODERNO. 1950 / 1965.
La furiosa investigación.
M.A. Baldellou.
"Allí apenas se mueven las hojas" afirmaba Bergamin en 1925,
refiriéndose al panorama arquitectónico madrileño al compararle con el
centroeuropeo, en el que por entonces se encontraba inmerso en un viaje,
mas que de estudios, de reconocimiento o exploración1.
Años mas tarde, visto desde fuera por otro ilustre observador, lo
que se estaba desarrollando entre nuestros arquitectos era el fruto de una
"furiosa investigación".
Si aceptamos estas afirmaciones, con todas las precauciones debi-
das, como aproximaciones suficientes a la realidad de los acontecimientos,
tendremos que sorprendernos de un cambio de actitud tan radical.
Una elemental lectura de los acontecimientos históricos nos puede
dar una una explicación simplista (y exactamente contraria, quizás) de ese
cambio .Tan reducida como sospechosa.
La afirmación de Bergamín sólo seria aceptable, y así debería
haberse entendido en su momento, como una proclama desde una pers-
pectiva ideologizada. En aquellos años precisamente sucedieron bastantes
cosas, y cambiaran muchas otras, en el terreno de la arquitectura. Sin
embargo no se movieron las hojas a las que Bergamin2 parecía aludir.
Faltaba el motor que impulsase la brisa que las moviese.Y, con seguridad,
las condiciones objetivas:
históricas, culturales, sociales o políticas.
1 Bergamin, Rafael: Arquitectura en la
Exposición Internácional de las Artes
Decorativas Industriales Modernas.
Impresiones de un turista.
"Arquitectura", nº 78. 1925.
2. La referencia a éste elemento botáni-
co parece oportuna en Bergamin,




Que todas estas circunstancias fuesen otras en 1951, y aparente-
mente tan distintas, no significa en cambio que fuesen suficientes como
para justificar la "furiosa investigación". Si es que ésta existía más allá de
una impresión externa que contradecía una apreciación estereotipada y
llena de prejuicios respecto a la arquitectura española. Del mismo modo
que la opinión de Bergamin, la de Sartoris sólo puede hoy aceptarse como
aproximación periodística a una situación bastante más compleja. Sin
embargo, por ello mismo, tan eficaz como punto de partida para una refle-
xión como peligrosa en cuanto puede suponer una coartada llena de com-
plicidades y una llamada a la autocomplacencia.
Pasado ya un tiempo prudente, ni uno ni otro peligro resultan ya
tan evidentes. Quizás se dé ahora su contrario, como consecuencia de un
nuevo contexto, entonces sólo deseable, alcanzada en una generación dis-
tinta de arquitectos.
Evitando caer en la pertenencia, y en su defensa ideológica, a una
etapa histórica concreta, el análisis de aquel singular periodo de 15 años,
entre 1950 y 1965, nos puede ilustrar sobre su papel en el discurso histó-
rico, su función articuladora, entre lo que se quiso “iniciar” en 1925 y lo
que hoy parece haberse consolidado con un éxito sospechosamente indis-
cutido por la mayoría.
Porque aunque la acotación cronológica anterior se corresponde
con acontecimientos históricamente significativos3 y el periodo transcurri-
do entre esas fechas tenga suficiente homogeneidad histórica, su valor sólo
puede establecerse respecto a un contexto mayor en el que supone, desde
una perspectiva más amplia, una importante etapa en la formación/conso-
lidación de una arquitectura española moderna internacionalmente homo-
logable.
La intención de "estar al día" latente en los viajes de Bergamin y
su generación es una de las constantes que guiaron los cambios iniciales y,
desde luego, la "furiosa investigación" de los años 50/60. 
Esta característica, que condicionó nuestra cultura arquitectónica
en su búsqueda de la modernidad, planteó la disyuntiva reacción-progreso
en términos de nacional vs. internacional, sin facilitar la conexión de los
elementos comunes o las causas que podían hacer coherentes los resulta-
dos de uno u otro modelo, en todo caso considerados como opuestos. De
cualquier modo, ésta búsqueda de los modelos ajenos se realizó siempre
con la prisa de una huida, con la inocencia del asombro ante lo nuevo, sin
la intención de indagar en las causas de unos resultados considerados
como aceptables en si mismos. Con estas condiciones, ni se pudo atender
a un debate sosegado sobre "lo nuestro" ni sobre "lo otro". Quedó en sus-
penso, ya había sucedido lo mismo con nuestro "racionalismo real"4, el
debate que hubiese podido justificar aquella "investigación" calificada de
furiosa. Desde fuera, es cierto que pudoo parecer, al menos, furiosa. De
hecho, los éxitos internacionales conseguidos por los arquitectos mas jóve-
nes, se produjeron en cascada5.
3. Tomadas aqui respecto a dos cortes
significativos en la obra de Carvajal,
que parece cerrar una etapa en la última
fecha, con el Pabellón de España en la
Feria de Nueva York y su acceso a la
Cátedra de Proyectos en la Escuela de
Madrid.
4. Baldellou, M.A. en Baldellou, M.A.
y Capitel, A.:" Arquitectura Española
del siglo XX". Madrid, 1995. Nuestro
racionalismo “ortodoxo”, se funda-
mentó, según sus defensores más recal-
citrantes, en una elaboración teórica
consistente. Para salir de dudas se reco-
mienda la lectura atente y sin prejuicios
de su producción. No se trata de un
esfuerzo notable sino de un ejercicio de
buena voluntad. Al margen de cual-
quier tipo de obstinaci6n, discuipable
con los excesos o defectos de la edad,
resulta dificil rastrear un pensamiento
"racional" autónomo entre aquellos
arquitectos españoles. No obstante,
esta situación objetiva no tiene nada
que ver, al parecer, con la calidad de la
arquitectura producida y éste hecho
resuHa dificimente admisible desde
nuestros posicionamientos tebricos.
La clasficación como "real" de la obra
"racionalista" mayoritariamente produ-
cida en España pretende subrayar el
hecho de la autonomía de la praxis
común frente a la teoria entre los arqui-
tectos españoles del momento.
Consecuencia quizás, según me parece,
de una formación académica peculiar,
que se fundamenta en el valor y auto-
nomía del fragmento y una cultura
mestiza y sincopada, producida a
impulsos de las circunstancias.
5. Entre 1951 y 1968, "ganamos"
medallas de oro en las IX, X y Xl
Trienales de Milán (1951,1954,1957),
en la Exposición de ArteSacro en
Viena (1954), el Reynolds (1957), la
Bienal de Sao Paulo (1961), La Expo
de N.Y.( 1965), y el Shumacher.
(1968).
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Con esos datos pudo pensarse en la existencia de un grupo sufi-
cientemente numeroso de arquitectos, capaces de transformar radicalmen-
te un panorama aparentemente anodino. La sacudida formal pudo parecer
estar ligada a un espíritu revolucionario, ferozmente independiente, capaz
de superar condiciones adversas con una fuerza creativa sorprendente.
El análisis realizado desde dentro del fenómeno aceptó de buen
grado el elogio exterior y organizó una estrategia de autocomplacencia
para justificar su coherencia.
Los discursos críticos planteados propusieron, y consiguieron de
hecho, que la realidad se fuese pareciendo a la teoría, con una división de
las mentalidades según un esquema territorial-cultural-ideológico que
reconocía dos únicos polos, Madrid y Barcelona, lo suficientemente homo-
géneos y distintos entre si como para consolidar lo que en otros campos
quizás podía resultar evidente.
La reflexión sobre la arquitectura de esos años quedó pendiente en
el libro de Carlos Flores, que aún editado en 19616 recogía la producción
de la década 50/60 solamente como una sucesión de imágenes. Aquella
selección, inteligente y premonitoria, no quería ser sin embargo una expli-
cación de actitudes o tendencias. Hubo que esperar a que éstas se produje-
sen de la mano de una crítica ligeramente posterior, tendente sin embargo
a mi entender a consolidar las posiciones compartidas7 . Los análisis de
Fullaondo, especialmente en torno a lo que sucedía en el ámbito madrile-
ño, parecieron ver más de lo que realmente sucedía y menos de lo que
pudo suceder8. La escisión, desde un punto de vista crítico, entre Madrid
y Barcelona pareció quedar sancionada definitivamente. Sin embargo, no
estaba tan claro que aquella división, al menos en lo que respecta a Madrid,
contuviese la suficiente coherencia interna. Ya me pareció a finales de la
década de los 70 inexistente como tal, la llamada "Escuela de Madrid"9 .Y
eso a pesar de la extraordinaria calidad individual de sus componentes. Los
esfuerzos realizados por agrupar sus producciones no resultaron demasia-
do eficaces. En todo caso parecían obedecer mejor a inclinaciones poéti-
cas, a afinidades temperamentales o coincidencias biográficas, que a un
esfuerzo intelectual conjunto. Quizás faltó también el agente aplutinador
que se dio en Barcelona. Madrid no tuvo su Bohigas. No hubiese podido
ser. En Madrid, las personalidades eran demasiado fuertes, demasiado dis-
tintas, demasiado independientes, demasiadas. De eso se benefició nuestro
panorama tanto como se perjudicó de la falta de disciplina, del esfuerzo
excesivo para unos logros y unas oportunidades inferiores a los mereci-
mientos. Ello produjo otra de las características del grupo madrileño. La
queja común, el lamento, una visión negativa de la realidad, que nadie
interpretó con tanta lucidez como Fernández Alba. En el otro extremo, el
de la alegría juvenil, estuvo del lado de Molezún y Corrales, incluso de
Cano; y el ímpetu de Fisac; la convicción de Sota, la sensatez radical de
García de Paredes, la fe en Oiza; la serenidad en Cabrero; el manierismo
en Carvajal; el atormentado formalismo en Higueras y Miró.
El aislamiento y la falta de información del exterior, característica
de nuestra cultura reciente y extraordinariamente acusada en la década de
6 Flores, Carlos. Arquitectura
Española Contemporánea. Bilbao,
1961.
7 Sin embargo, aún Luis Domenech,
publicó diez años después, un libro con
igual titulo, consistente básicamente en
una selección de obrasde la década 60
70, sin comentarios significativos res-
pécto a su base tébrica.
8 El trabajo insistente de Fullaondo en
éste sentido en “Nueva Forma”, apare-
cida desde 1967, pretendió sentar las
bases definitivas para ésta división. La
capacidad critica y la información de
Fullaondo distaban mucho de las delos
autores a los que se referia, con alguna
excepción como es lógico. Al trasladar
sus esquemas a esos protagonistas creó
una imagen bastante distorsionada de
la realidad.
9 Baldellou, M.A.: "La inexistente




1940, se fue superando con esfuerzos individuales, con viajes iniciáticos
de conocimiento y reconocimiento. En ellos, la puesta en tela de juicio de
lo exteriormente aceptable (Fisac sobre todo) entraba en resonancia con el
rechazo de las propuestas nacionales. El grupo que calificó Fullaondo
como "Equipo de Madrid", se identificó con lo rechazable y, por la ausen-
cia de método en la búsqueda, y de crítica sobre las causas, lo exterior se
aceptó casi sin matices. A este respecto, resultan curiosamente coinciden-
tes las negaciones a Le Corbusier de Lacasa y de Fisac, con una diferencia
de tantos años y tantas cosas. La critica reductiva que ambos aplicaron al
maestro suizo, es sobre todo la manifestación de un pensamiento simplifi-
cador e ideológico que pretende buscar un pretexto para la acción inme-
diata, y contraria en un caso (Fisac), o exclusivamente negativa de una
vanguardia fuera de control ideológico (Lacasa). La critica de los arqui-
tectos españoles estuvo mayoritariamente conducida a la acción más que a
la reflexión, lo que supone eludir las posibles complejidades sin entrar en
el debate sobre las contradicciones y, de esta forma, "superarlas". Pero la
construcción de un posible pensamiento teórico quedaba de este modo
excesivamente condicionado por la coyuntura no controlada. Las influen-
cias podían encontrar campo abonado en la avidez por lograr unos resulta-
dos que por otra parte no eran sometidos a prueba alguna de rigor o cohe-
rencia. Simplemente influían, eso sí con cierta "furia", una necesidad de
puesta al día por ser "como los otros", y por qué no, "tanto o más" que los
otros. La dificultad por advertir críticamente el valor de lo aceptado/recha-
zado se trasladaba a la propia obra. En este sentido, resulta ejemplar el
caso de Fisac, capaz de extremos tan dispares. Explicar en este contexto
los casos de Sota, que desde una intuición rigurosísima ajena al pensa-
miento sistemático, alcanzó unas cotas de precisión póetica extraordinaria,
o el de Fernández Alba, que desde una profundidad metódica apenas logró
definir una arquitectura formalmente emotiva, resulta embarazoso desde la
convención teórica y/o ideológica.
La arquitectura madrileña de los años 50 resulta, desde esta pers-
pectiva, especialmente interesante y tensa. Con un instrumental teórico
extraordinariamente escaso (en el que se mezclaban una tradición "racio-
nalista" aligerada de contenidos y confusamente relacionada con múltiples
contaminaciones, una tradición "clásica" e "histórica", reducida, tenden-
ciosa, afectada y sesgada, trascendida en su intención "moral", cristianiza-
da en una versión mística, sin conexión con la actualidad, y un eclecticis-
mo acrítico y autosuficiente), pero con una voluntad formalizadora muy
intensa, los arquitectos de aquellas primera y segunda generación de pos-
guerra como fueron calificados por Carlos Flores, se lanzaron en una
nueva "cruzada" por recuperar posiciones en el panorama internacional
ahuyentando los fantasmas más recientes, e incorporarse a un discurrir his-
tórico moderno. Más allá de los temas o de las tipologías concretas, su
objetivo básico, me parece entender, fue de carácter poético. Por ello, las
condiciones históricas comunes, los posibles lazos de unión, o los vincu-
los personales, quedaron en el fondo relegados por la búsqueda individual
en pos de la forma emotiva o convincente. La forma en si, revestida o pre-
cedida por discursos escasos y ambiguos, adquirió un protagonismo
mucho mayor que el confesado o admitido. Sin embargo, el escaso sustra-
to teórico respecto a la cuestión formal, dio lugar a recorridos tortuosos, en
la mayoría de los casos, solamente dirigidas por la atracción de brillantes
10 Baideilou, M.A. "Gutiérrez Soto".
Madrid, 1997.
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formulaciones. Construir con estos medios poéticas consistentes, no pare-
ce probable, y sin embargo, los resultados obtenidos indican lo contrario.
La falta de exigencia en el análisis de la relación entre la forma y
sus causas, mas allá de la flexible y confusa utilización de la "funcionalis-
ta", y de los propios procesos formalizadores, permitió la "asimilación" de
resultados formales avalados por su simple atractivo, e incluso de elemen-
tos descontextualizados, utilizados como meros gestos al margen de con-
tenidos, básicamente como "guiños" dirigidos a los cómplices, a los ini-
ciados. Señal de "distinción" tanto como signos de una identidad en for-
mación, bastaron, para que quienes estaban más dispuestos a sustituir los
ropajes, se sintiesen parte del grupo de modernos.
La misma falta de rigor utilizada en la selección, manipulación y
apropiación de imágenes ajenas, sirvió eficazmente para la elaboración de
las propias. Esa falta de prejuicios, o exceso según se mire, característica
de las modas, de los grupúsculos, está en la base de la furiosa experimen-
tación. Se trató principalmente de responder pragmáticamente aquella pre-
gunta de Gutiérrez Soto, que ahora podemos considerar generacional. El
"En Madrid, qué se lleva ahora", tenta el mismo sentido cambiando sim-
plemente el área de referencia: ¿Qué se lleva en el mundo ahora? Así el
"viejo" arquitecto, entonces entre los 50 y 60 años, en plena madurez, sir-
vió de guia, sin saberlo ni pretenderlo, a quienes le negaron el pan y la sal
por lo que suponian representaba ideológicamente, que subterráneamente
era quizás a lo que se aspiraba. El episodio varias veces comentado, de la
colaboración en el Proyecto de la parcela G del Gran San Blas a finales de
la década de los 50, entre Gutiérrez Soto y tres importantes miembros de
la nueva generación (su sobrino Corrales, Vázquez Molezún y Cano
Lasso), resulta a éste respecto sumamente esclarecedor. La furiosa experi-
mentación terminó siendo protagonizada curiosamente en este caso por el
mayor de todos ellos10.
El que la investigación, en el plano formal, se realizase desde una
inconsistencia teórica tan notable (de la que por otra parte nadie se sintió
entonces avergonzado, asumiendo la situación además con extraordinaria
naturalidad), no resulta obstáculo para que podamos considerar, desde esa
perspectiva, la etapa 1950/65 como prodigiosa en estricto sentido. 
En ella se produjeron "prodigios" en el avance de nuestra arqui-
tectura, actuando en ella nuestros arquitectos como prestidigitadores con-
sumados. "Nada por aqui, nada por allá" y sin embargo "¡sorpresa!", varias
obras maestras indiscutibles en el panorama internacional, varios maestros
solidísimos, como quizás ningún otro periodo histórico reciente ha produ-
cido. La posibilidad de enumerar tantos nombres en una lista generacional,
parece única en Europa.
Podemos considerar como elementos características de la búsque-
da formal de aquellos años, a pesar de la dispersión de resultados y auto-
res, algunos como los siguientes, ligados a lo moderno por cuanto recha-
zan implícitamente lo "no moderno". La asimetría compositiva, la frag-
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mentación de volúmenes dentro de una idea unitaria, la autonomía relati-
va de los grandes bloques funcionales, (expresando así la relación forma
función), el dominio de la horizontalidad, la macla o articulación de los
volúmenes entre si formando "cristalizaciones", los huecos estilizados (en
horizontales rozando lo arbitrario), utilizados como signos gráficos, el
empleo de elementos de vibración en los planos verticales (las lamas de las
ventanas de corredera), la simplicidad ornamental o su simple reducción a
lo accesorio (a veces se delega éste cometido en "artistas colaboradores"),
la reducción en el empleo de materiales, unificando cromática y tectónica-
mente la obra, la alusión a métodos constructivos y técnicas de vanguardia
sin alardes formales o tecnológicos, el empleo de la luz para resaltar volú-
menes o viceversa, justificando la repetición de retranqueos por razones
visuales, funcionales, lumínicas, ambientales...sin aludir a la "verdadera"
razón, fundamentalmente formal.
Todos éstos recursos están en las mejores propuestas de esos años. 
La respuesta de cada uno de los protagonistas, aun a pesar de los
rasgos mas o menos comunes enunciados, pretendió, sin embargo, elabo-
rar los rasgos distintivos suficientes como para consolidar las poéticas per-
sonales. En la mayoría de los casos como materialización definida por ele-
mentos formales precisos y, en alguna ocasión, por los modos de interpre-
tar, por la actitud formalizadora, semejante a un método intuitivo. La
diversidad y abundancia de personalidades diferentes, fomentada por la
falta de escuela y por el peculiar modo de conocimiento, intuitivo y ecléc-
tico, al margen de normas formales, no ortodoxo, pero tampoco heterodo-
xo, hace improcedente, por disperso, el intento clasificatorio pormenoriza-
do, habida cuenta además del hecho derivado de aquellas condiciones
según el cual la mayoría de los autores fue variando su propia poética
según las sucesivas influencias recibidas. Una característica común fue
precisamente la "fácil" evolución en los modos de hacer.
Si nos centramos en la producción de Carvajal, que nos reune en
su homenaje, habrá que considerar además como circunstancias particula-
res, las influencias derivadas de su actitud cosmopolita, acentuada por sus
viajes frecuentes que le permitieron conocer de primera mano las arqui-
tecturas que más le interesaron. Su colaboración con otros profesionales,
en especial durante esa etapa con José María García de Paredes, que pudo
contribuir a la recepción de influencias mutuas y a un esfuerzo pragmáti-
co en el diálogo formal cuya apoyatura fundamental se establecía sobre el
rigor funcional y constructivo. Su vocación docente, le impuso además un
orden discursivo racionalizado y comunicativamente eficaz, junto con un
elegante elitismo, un tanto opaco en la manifestación de sus contenidos,
que derivó en un lenguaje levemente distanciado y algo críptico, en el que
lo tectónico asumió un papel fundamental. Entre sus propuestas transpa-
rentes, abiertas y ligeras para Loewe, ejercicios extraordinariamente ele-
gantes y eficaces, y sus volúmenes maclados, macizos, cerrados y silentes
de las casas en Somosaguas, media un esfuerzo por apropiarse las influen-
cias, individualizando y "localizando" simultáneamente sus propias res-
puestas.
Su propio papel cultural, fronterizo e intermediario entre Madrid y
Barcelona, acusa también ese talante sintético, y sin embargo nada fácil
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desde un temperamento un tanto "radical". Como su desempeño del cargo
de Decano del COAM en un momento en el que se empezaron a notar los
cambios profesionales que hoy desvirtúan la práctica de la arquitectura.
En su caso, la "furiosa" investigación pasó por la introspección
sintética, desarrollada con extraordinaria frialdad y enorme pasión. Lo que
el corazón pedía y la razón aconsejaba, en tiempos de una crisis generali-
zada, intuida por Carvajal con gran lucidez y combatida con pasión desde
sus responsabilidades docentes, corporativas y profesionales, le llevaron
paulatinamente al aislamiento y a la interesada incomprensión de muchos,
tiñendo de amargura su sonada despedida académica. En ella se haría pre-
sente un sentimiento de abandono contrario a su voluntad de seguir predi-
cando...en el desierto.
Hoy quiero desde mi condición docente, y distante de su magiste-
rio, rendir homenaje con mis palabras, a su esfuerzo y su inteligencia.
